Голос хозяина: трогательная история старейшего музыкального лейбла
Эта история началась с собаки, которая скучала по своему хозяину. Скучала настолько, что приложила ухо к рупору старого фонографа, пытаясь услышать знакомый голос. Трогательная сцена навсегда вошла в историю — и стала символом целой эпохи под названием His Master’s Voice - «Голос его хозяина».
Сегодня трудно поверить, что именно пес помог человечеству создать один из самых узнаваемых брендов XX века. Но обо всём по порядку.
Бродячий пес и бедный художник
Дело было в Англии в 1884 году. Бродячего фокстерьера с забавной привычкой покусывать гостей за пятки подобрал пенсионер и художник-декоратор Марк Барро. Щенка он прозвал Ниппер - от английского to nip - «прикусывать».
Пес оказался не чистокровным, зато умным и озорным: гонял крыс, лез в драки с другими собаками и сопровождал хозяина везде. Но в 1897 году Марк Барро умер. Его младший брат, художник Френсис Барро, забрал питомца к себе - вместе со старым фонографом и записями голоса покойного.
Однажды Френсис включил проигрыватель и увидел, как Ниппер, услышав знакомый голос покойного хозяина, подбежал, поставил лапы на стол и замер у рупора. Казалось, вот-вот хозяин вернётся… Эта сцена так врезалась художнику в память, что спустя пару лет он перенёс её на холст.
Картина, которую никто не хотел покупать
Первую версию картины Барро написал в 1899 году. Назвал просто: «Собака, слушающая фонограф» (Dog looking at and listening to a phonograph). Но увы, покупатели лишь недоверчиво пожимали плечами: «Ну, кто поверит, что пес слушает музыку?»
Френсис не сдался: он переименовал работу в His Master’s Voice - «Голос его хозяина». А еще перерисовал фонограф Edison, заменив его на современный на граммофон Berliner с блестящим латунным рупором.
С этой новой версией он отправился в офис, как бы сейчас сказали, стартапа The Gramophone Company одного из пионеров звукозаписи Эмиля Берлинера. Там управляющий Барри Оуэн был поражён: история цепляла за душу. Он купил картину за 50 фунтов стерлингов и ещё столько же заплатил за копии.
«Трудно сказать, как именно мне пришла в голову эта идея, кроме того, что я вдруг подумал, что собака, слушающая граммофон с умным и несколько озадаченным видом — это отличный сюжет, как и идея назвать его это «голосом его хозяина», - признавался позднее Френсис Барро. - У нас был граммофон, и я часто замечал, как Ниппер недоумевал, не понимая, откуда доносится голос. Это, безусловно, была самая счастливая мысль в моей жизни».
Позже Френсис понял, что сильно продешевил. Ведь именно этот образ - пес у граммофона - стал эмблемой, узнаваемой по всему миру.
Как собака сделала музыку бессмертной
В 1900 году изобретатель Эмиль Берлинер зарегистрировал название His Master’s Voice как торговую марку. Чуть позже бренд перешёл к его партнёру, американцу Элдриджу Джонсону, владельцу Victor Talking Machine Company.
Так случилось, что Ниппер впервые «заговорил» с публикой не в Англии, а в США. И началось настоящее безумие: пса стали печатать на пластинках, рекламах, вывесках, сувенирах. Люди стали узнавать марку по одной лишь собаке.
В магазинах висели плакаты с надписью: «Ищите собаку!» - и этого было достаточно, чтобы покупатель знал: перед ним качественный звук.
Позже логотип стал международным. В Германии его знали как Stimme seines Herrn, во Франции — La Voix de son Maître, в Италии — La Voce del Padrone.
Судьба художника и память о псе
Художник Френсис Барро прославился, но богатым так и не стал. Он умер в 1924 году, оставив после себя 24 копии знаменитой картины для филиалов граммофонных компаний по всему миру.
А Ниппер покоится в английском городке Кингстон-на-Темзе, на месте, где сейчас парковка одного банков. Однако, на стене рядом установлена памятная табличка. Ещё одна статуя пса украшает фасад театра в Бристоле - родном городе Френсиса.
Оригинал картины, вернее, самая первая ее копия, хранится в штаб-квартире EMI Music. Если смотреть под правильным углом, можно даже разглядеть под краской тот самый старый фонограф, с которого всё началось.
