The Doors - Waiting For The Sun

Drums – John Densmore
Guitar – Robby Krieger
Keyboards – Ray Manzarek
Vocals – Jim Morrison
+
Bass – Douglas Lubahn

В первых числах января 1968 г. The Doors вернулись в студию “Сансет Саунд” для записи новой пластинки. И тут появились признаки того, что Робби Кригер назвал “синдромом третьего альбома”: “Как правило, песен в репертуаре любой группы хватает на один, от силы на два альбома. Затем происходит следующее: группа много гастролирует, и у музыкантов нет времени, чтобы поработать над новым материалом. И вот к моменту записи третьего альбома приходится сочинять песни прямо в студии, и это обычно сказывается на результате”.

Сначала проблемы с материалом не было: планировалось, что целую сторону пластинки займет эпическая песня-поэма Моррисона “The Celebration Of The Lizard" (“Торжество ящерицы”). Подобно “The End”, эта вещь от концерта к концерту прошла долгий путь развития и к моменту записи состояла из семи отчетливо различимых частей. Однако в студийном варианте песня просто “не сработала”, и только Моррисон остался доволен записанной 25минутной версией. В конце концов, сообща удалось разубедить Джима, и от песни отказались, хотя одна из ее частей, “Not To Touch The Earth” (“He прикасаясь к земле”), в которой имелось некое подобие мелодии, вошла в альбом. Полный текст “The Celebration Of The Lizard” поместили на вкладке с пояснением: “стихи к театральной композиции The Doors. Обсуждались планы театральной постановки “Celebration”, однако это ни к чему не привело, и поклонники группы впервые услышали композицию только в 1970 г. в концертном альбоме “Absolutely Live”.

Однако теперь встала необходимость в короткий срок заделать брешь, образовавшуюся с потерей “Lizard”. Кроме того, впервые группе предстояло работать с приглашенным музыкантом, поскольку в студии клавишный бас Манзарека звучал неудовлетворительно. Задействовали бас-гитариста Дуга Лубана из группы The Clear Light, законтрактованной на том же лейбле.
Состояние Джима никого не радовало: большую часть времени его видели отчаянно пьяным. Он допивался до того, что отключался прямо в общественных местах. По его вине концерты подчас проходили просто ужасно. В студию он тоже мог заявиться в пьяном виде, нередко волоча за собой толпу прихлебателей и девчонок-“групи”. Неудивительно, что обстановка в студии мало способствовала творчеству. Однажды терпение лопнуло. Джон Денсмор швырнул свои палочки на пол и заявил, что уходит из группы: “Это настоящий синдром третьего альбома... В течение нескольких вечеров я давал всем понять, что недоволен, подумываю об уходе. Этим я пытался сказать Джиму: перестань губить себя...” Денсмора уговорили остаться, но дела определенно шли из рук вон плохо.
К марту группе удалось завершить две песни, “The Unknown Soldier” (“Неизвестный солдат”) и “We Could Be So Good Together” (“Нам вместе может быть так хорошо”). Обе они составили сингл, предваряющий выход альбома. Подобно “The End”, “The Unknown Soldier” совершенствовалась от концерта к концерту и была любимым номером публики благодаря присущей ей театральности. Помимо этого, песня имела откровенное политическое содержание, и явные отсылки к войне во Вьетнаме обеспечили ей популярность в среде “андеграунда”. Однако по той же причине у песни не было никаких шансов на появление в эфире, и, как следствие, она с трудом пробилась в Тор 40.

А тем временем группа предпринимала отчаянные усилия, чтобы собрать материал для альбома. Старых, не задействованных к тому моменту вещей осталось совсем немного, поэтому значительную часть песен пришлось сочинять прямо в студии. Такой подход требовал множества дублей: музыканты не успевали разучивать новые песни, и при записи их приходилось повторять по многу раз — занятие, которое Джим ненавидел всем сердцем. Как ни странно, песня “Waiting For The Sun” не попала в альбом, который был обязан ей своим названием, несмотря на то что она была намного лучше большинства других. В итоге получился неровный альбом, хотя и не без удачных моментов. Помимо двух песен, вышедших ранее, а также фрагмента из “Lizard”, стоит отметить “Spanish Caravan” (“Испанский караван”) — впечатляющую обработку музыки фламенко и “My Wild Love” (“Моя неистовая любовь”), исполненную а капелла с шаманским притоптыванием.

Альбом содержит песню-манифест “Five То One” (“Пять к одному”) еще с одним лозунгом, подхваченным молодежью: “Старики стареют, а молодые становятся еще моложе, Это может занять неделю или дольше, У них есть оружие, но за нами — массы, Мы победим, да, мы идем на смену”. По мнению большинства, песня выразила веру в растущие силы и численность молодежи. Если так, то Джим, как это ни прискорбно, оказался удивительно наивен: у истеблишмента не только имелось оружие, но, как оказалось, и массы были на его стороне. Это стало ясно осенью того же года, когда во время проведения “Демократической Конвенции” десять тысяч яппи выступавшие против войны во Вьетнаме, были жестоко избиты чикагской полицией. Моррисон был всего лишь голосом своего времени, голосом поколения, которое, приняло свое демографическое превосходство за реальную политическую власть.

Альбом содержит также самую попсовую песню группы на тот момент — “Hello I Love You” (“Привет, я люблю тебя”). Основанная на риффе, подозрительно напоминающем песню The Kinks “All Day And All Of The Night”. Выйдя на сингле, она стала номером один в американских списках, а месяц спустя это случилось и с альбомом. Джим отпраздновал успех, объявив, что покидает группу, так как все происходящее не соответствует его устремлениям и ожиданиям. Манзарек уговорил его остаться еще хотя бы на полгода и посмотреть, что будет дальше. Джим согласился, но был очень расстроен.

Десятого мая, во время концерта в Чикаго, он, по-видимому, решил проверить, как далеко может зайти в своей игре в рок-звезду, до какой степени он способен завести публику. Он дал, возможно, лучший концерт в своей жизни, доведя зрителей до экстаза. Когда группа в третий раз не вышла на “бис”, беснующаяся толпа разгромила сцену.
...
В декабре The Doors вернулись в студию, чтобы начать работу над очередным альбомом. 8 декабря Джиму исполнилось 25 лет. Черри Симмонс с горечью вспоминает: “Мы спускались по ступенькам офиса The Doors, и он сказал мне: “Ну вот, я и дотянул до двадцати пяти. Как ты думаешь, дотяну до тридцати?” И мы оба знали, что до тридцати он не дотянет”.

(c) Питер К. Хоган
фрагменты из "Полного путеводителя по музыке The DOORS"